看比赛jrs

比赛进行到第八十九分钟，比分牌上的0:0像凝固的计时器。客厅里烟雾缭绕，茶几上的花生壳堆成了小山。老陈攥着遥控器，手心全是汗。

“要来了。”他突然说。

没人问他什么要来了。另外三个挤在沙发上的男人不约而同地往前倾了倾身子——这是他们看了二十年球形成的默契。作为资深看比赛jrs，他们能从最细微的肢体语言里读懂场上即将发生的变化。

果然，边锋突然启动，像把剪刀撕开绿色草皮。传球在空中划出弧线，时间突然变慢。老陈想起二十年前，他们还是大学生，挤在宿舍那台小电视机前大呼小叫。如今啤酒肚取代了腹肌，白发爬上了鬓角，可每次重要比赛，他们还是会准时出现在这个客厅。

球进了。四个人同时跳起来，爆发出与年龄不相称的吼叫。老陈眼角有些湿润，他想起上周体检报告上的异常指标，想起儿子劝他少熬夜看球。

“下周末德比，”他抹了把脸，“老地方。”

另外三人点头。他们知道，只要还有人愿意在深夜里为一场比赛欢呼，为一次失误捶胸顿足，青春就还没有完全退场。这些看比赛jrs用二十年坚守证明：有些热爱，比任何奖杯都持久。