中央5套

体育频道：一扇永不关闭的窗

深夜十一点，父亲书房的灯还亮着。推门进去，他正对着电视屏幕出神——中央5套正在重播三十年前的一场女排比赛。黑白画面里，姑娘们鱼跃救球的身影有些模糊，父亲的眼镜却微微反着光。“那时候啊，”他轻声说，“整个弄堂就一台电视，几十个人挤着看。”

这让我想起自己的童年。多少个周末早晨，是被中央5套《体育晨报》的音乐唤醒的。那些关于姚明、刘翔的报道，不仅教会我比分和纪录，更在我心里埋下了关于坚持与超越的种子。体育从来不只是体育，它是我们理解世界的一种语言，是平凡日子里可以共享的激情。

如今，父亲学会了用手机回看赛事，我则习惯了在通勤路上听赛事解说。但每逢重大比赛，我们还是会不约而同地调到中央5套——就像完成一个无声的仪式。屏幕那头，运动员们在拼搏；屏幕这头，两代人的目光在同一个画面上交汇。那些欢呼与叹息，构成了我们之间不需要解释的对话。

中央5套开播三十年了。它像一扇永不关闭的窗，让我们看见人类不断挑战极限的身姿，更让我们在变幻的时代里，始终拥有共同凝视的方向。当国歌在赛场响起，当五星红旗缓缓上升，我们依然会像三十年前弄堂里的人们那样，心跳着同样的节奏。

这或许就是体育最深沉的力量——它让时光有了温度，让记忆有了颜色，让相隔千里的心跳，能在同一个频率上共振。而这一切，都从打开那扇“窗”开始。